missed encounters

The moment I saw a friend walk by my spot on the terrace and felt like looking away was when I realised the winds had definitely turned. It was a fresher evening, with a pleasant, cooler air blending with the tense and loaded atmosphere: leftovers of the thunderstorm the night before. I’m not exactly sure what gut feeling had made me want not to be seen by her this time. At what point does one choose to hide from someone almost instantly past the surprise of seeing a familiar face in the street?

What I found the most telling is that, right after looking down, I looked up again in case she had seen me, giving it another timid chance. But she was looking straight ahead, with an ambiguous oblivion to my presence. This confirmed my desire for a missed encounter.

I had already been given the opportunity to ponder over similar situations in my life, other strange times where I didn’t feel like being seen by someone I used to know and precisely managing so. Rarely so but enough times to be telling examples, I would witness these people I used to be friends with pass by me by an inch, their eyes empty from overlooking my close presence. They didn't seem to be ignoring or dismissing it, but just plainly, innocently missing it. This surreal “non encounter” had even made me wonder which of us was the ghost, me or them, or what kind of metaverse one of us had fallen into. These odd occurrences had also made me wonder how common I must appear, how ordinary, for them to fail to recognise me moments after we had distanced from each other. It’s like my identity had reset from being one of them to being one of many others, and this felt as freeing as it was a little sad.

From my perspective, despite not feeling willing to acknowledge their presence in those times, I always felt like I was giving it a chance, subtly preparing to catch their eyes. My awareness of them being there, of the connection we had and of the fact I didn’t feel like nurturing it anymore was always crystal clear in my mind. But on the other side, they looked completely unaware, and that always surprised me. Had they truly seen me at all, even while I was their friend? Was this the very reason for naturally growing apart, and was this missed encounter the very metaphor of that?

 E.

Le moment où j'ai vu une amie passer devant mon coin de terrasse et que j'ai eu envie de détourner le regard, c'est là que j'ai réalisé que le vent avait définitivement tourné. C'était une soirée plus fraîche, avec un air refroidi, mêlé à une atmosphère tendue et lourde : des restes de l'orage de la veille. Je ne sais pas exactement quel pressentiment m'avait donné envie de ne pas être vue par elle cette fois-ci, ou jusqu'à quel point on choisit de se cacher de quelqu'un presque instantanément après la surprise de voir un visage familier dans la rue.

Ce que j'ai trouvé le plus révélateur, c'est que, juste après avoir baissé les yeux, je les ai relevés au cas où elle m'aurait vue, lui donnant timidement une autre chance. Mais elle regardait droit devant elle, avec un oubli ambigu de ma présence, et cela a confirmé mon désir d'une rencontre manquée.

J'avais déjà eu l'occasion de réfléchir à des situations similaires dans ma vie, d'autres moments étranges où je n'avais pas vraiment envie d'être vue par quelqu'un que je connaissais et où j’y parvenais précisément. Rarement, mais assez de fois pour être des exemples significatifs, je voyais ces gens avec qui j'avais été amie passer à quelques centimètres de moi, leurs yeux vides de toute conscience de ma présence si proche. Ils ne semblaient pas l’ignorer ou la rejeter, mais la manquaient simplement, innocemment. Cette "non-rencontre" surréaliste m'avait même fait me demander lequel de nous était le fantôme, cette personne ou moi, ou dans quel genre de métavers l'un de nous était tombé. Ces événements étranges m'avaient aussi fait me demander à quel point je devais paraître banale, ordinaire, pour que ces personnes ne me reconnaissent pas, juste après notre éloignement. C'était comme si mon identité avait été réinitialisée, passant de l'une des leurs à l'une de tant d'autres, et cela me semblait aussi libérateur qu'un peu triste.

De mon point de vue, bien que je ne ressentais pas l’envie de reconnaître leur présence ces fois-là, j'avais toujours eu l'impression de leur donner une chance, me préparant subtilement à croiser leur regard. Ma conscience de leur présence, du lien que nous avions et du fait que je n'avais plus envie de le cultiver était toujours limpide dans mon esprit. Mais de l'autre côté, elles semblaient complètement inconscientes de tout cela, et cela m'avait toujours beaucoup surprise. Me voyaient-elles vraiment, même à l’époque de notre amitié ? Était-ce cela, la raison même de notre éloignement naturel ? Cette rencontre manquée n'était-elle pas finalement une métaphore ?

E.

June 2025